贾平凹在《怀念陈》中称陈为“关中伟人,文坛泰斗”。一方面,他感受到了他淳朴的美德,赞扬了他非凡的文学成就,尤其是经典的《白鹿原》。
一提到陈,人们的第一反应是《白鹿原》,但一提到《白鹿原》,陈总是被谈起。这两者关系密切,很难分开。陈1942年出生于市灞桥区西江村。村子就在白鹿原下面。他在这片平原附近长大,他在这里播撒了文学创作的种子,最终收获了丰硕的果实。陈不仅是白鹿原的“儿子”,也是白鹿原的“父亲”。皇帝几十万字,给白鹿原穿上人文服饰,让这个古老的元焕发出迷人的光彩。《白鹿原》发表于1992年,并于1997年获得茅盾文学奖。20多年来,这部小说一直畅销,为作者赢得了巨大的声誉。
回过头来看,可以说陈的文学生涯是完全献给《白鹿原》的。他在这里学习和教学,并担任村和区的干部。他的大部分青春都是在这片热土上度过的。即使他成为作家协会的专业作家,他也从未离开过他的故居。即使他是“陕西省作协主席”,曾获茅盾文学奖,文学作品和杂事纷至沓来,他依然不改与家乡结缘的初衷。
他在农村的劳动状况,正如《陈简赋》所写:“居白鹿原窝棚,握笔如锄头,犹农不断耕心。”一个作家努力工作,他的优秀作品纷至沓来,这叫天道酬勤。“花园”看见了绿地,桥看见了旅人,初夏看见了康佳院子,流沙河上的夜行寻找着灯笼,丁字路口拐到老杨树后面去,这让四姐妹刻骨铭心,也报答了两个朋友的义。20年后的梦:一只白鹿,在古老的平原上复活,在厚纸上跃动,在人心中驰骋。白鹿原两代人的恩怨情仇,黄土文明的百年画卷,中华民族的不朽史诗。《陈创作的这部《简史》,勾勒了作家从白鹿原走向创作高地的几个重要节点,其高潮是以《白鹿原》命名的小说。
投身于历史和现实生活的长河中,就地捕捉矛盾,体味情感纠葛,写出扎实可读的作品,已成为许多作家的创作精神和前提。在他们看来,对于想要展示的一切,他们并不沉浸其中。他们做着摸索、冥想、焦虑、亲密等各种“愚蠢的努力”,以至于分不清彼此。但是,他们急着写,写着写着就掉以轻心,最终会被不可挽回的鲁莽和不可原谅的懒惰所误,这是绝对不可取的。
这种对现实主义创作原则和方法的认同和严格遵循,在陕西作家中尤为突出。细说起来,《白鹿原》之于和创业史的皇甫村,之于和《平凡的世界》的陕北,之于贾平凹和秦腔的商州,无论是生活还是文学创作,都具有同等的意义和价值。在他们的观念里,每个作家都应该有自己的“根据地”,在那里生活和创作相结合。
对陈来说,白鹿原不仅是出生的地方,更是精神的源泉,灵魂的故乡,摇篮,归宿,可以安身立命,自由遨游的家园,也是培养人才,考验毅力的熔炉。作家放开了自己,不自觉地融入了《白鹿原》中空的隐秘世界,以至于有人说陈那张布满皱纹的脸就是沟壑纵横的黄土高原的生动写照。
这些年来,他用脚丈量,用眼睛爱抚,用文字探查,用想象深度描绘。酸甜苦辣他都懂,体贴入微,可谓酸甜苦辣。作家正是在知识和实践的苦心修炼中,与白鹿原一起达到形神兼备的境界,然后以观察的广度和思考的深度,一窥白鹿原人文地理的宏大和史诗般的品格,并像椽子一样抓住它,跃然纸上。
白鹿原的这一历史景观能跻身经典殿堂之列,具有经久不衰的魅力,全靠它非凡的景深和广阔的景观。作家的视角层次和视角让人感觉清新透彻,而这种新颖浑厚的感觉很难用逻辑规则和理论教条三言两语准确概括。这种诱人的,反复的,意味无穷的特征,说明白鹿原天生就是经典的胚胎。
关于《白鹿原》是如何走出来的,陈专门写了一篇有创意的自述——寻找自己的一句话。他在开头说,“无可辩驳地记得,是中篇小说《蓝袍先生》的写作引发了小说《白鹿原》的创作欲望。”为什么一篇中篇小说会成为开启一个作家一生中最重要也是唯一的小说创作旅程的诱因?说到陈,引发他“创作欲望”的是“无意中看到的蓝袍先生家门楼里的深沉气息”。这种“氛围”让作家既着迷又迷茫,更确切地说,是作家被自己的迷茫迷住了。
陈在《白鹿原》开篇所写的巴尔扎克的名句——“小说是一个民族的秘史”,道出了攀登文学“白鹿原”的目的。他的目标是“探索”和“解谜”。他想弄清楚在这片古老的土地上代代相传的宗法社会结构是靠什么精神和信仰来维系和运转的,必然会为此付出高昂的代价和血淋淋的代价,包括经济发展放缓、人性压抑和毁灭的后果。
面对白鹿原上演的一幕幕悲喜剧、滑稽闹剧,编剧控制得很好,安排得很好,写得很好,很有朝气。虽然他写的是故事表面的“花哨”和“热闹”,但其真正的意义并不在此,而是试图揭露那些不易被人注意的“导演”的手。他们被隐藏在文化的深层帷幕中,却始终触动着人们的意识神经,让他们上演着木偶戏。
陈本着“探秘”的目的,关注历史,尤其关注《史记》中记载的边缘人物及其命运细节。他写小说的一个重要准备就是浏览和抄录与白鹿原有关的《县志》。除了对“史料”进行白纸黑字的梳理,他还花费了大量的时间和精力抢救流传至今的活的“家族传说”。曾经困扰过他的白嘉轩的形象定位,终于在听家里一位老爷爷回忆陈曾祖父的轶事时有了启发。族长“永远挺立”的态度在他的脑海里越来越清晰。由此可见,陈强烈的“历史情结”源于作家塑造人物、表现人性的使命,正所谓“历史上有人物,可以呼之欲出”。
《白鹿原》创作的例子还有很多,得益于类似的乡村风俗和人们的口述。陈创作的怀明民有意识地在白鹿原上走来走去“寻宝”:
在断断续续的两年里,我走进了我的村庄,我的白鹿原,我的近百年前的关中;我不是学村史和地域史的。我很清醒也很担心。我想尽可能准确地把握那个时代人们的脉搏和心理结构。在不同的心理结构中,我们可以看透政治、经济和道德的多重结构;更有趣的是,当原有的结构遇到新思想、新价值观的冲击,心理结构不同的人会发生怎样的裂变?当一次又一次是这种或喜或悲的过程时,自然会呈现出不同人物的性格…我对关中这片以Xi安为中枢神经的土地的认识已经初步成型,这不是历史学家的考证,也不是民俗学家的演绎和解释,纯粹是因为我在这里土生土长。
这种说法说明《白鹿原》写作的核心任务在于研究人类和人类世界的变化,解锁人性、人心、人性的密码,揭示正确的做人之道和学习做好人之道,这需要一种理性的勇气。
对于书写民族历史和精神历史的事业,陈以《白鹿原》履行了一个作家的职责,交出了一份优秀的答卷。他曾为电视剧《白鹿原》题词:“激荡百年国史,重铸白鹿原魂”,谆谆教诲,言犹在耳。如今,作家的灵魂虽归白鹿原,但“白鹿原”永存于世,它以小说、电影、电视剧、话剧、秦腔、雕塑等多种艺术形式活跃于当代中国的大舞台和人们的精神世界。至于白鹿原的过去,现在,未来,那些说不完的话题,留给世人去评论吧。
原标题:依偎在文学的“白鹿原”旁
来源:中国社会科学网-中国社会科学杂志
作者:张
本文来自投稿,仅供学习参考!不代表本站立场,该文观点仅代表原作者本人,本站不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有抄袭侵权/违规的内容,请发送邮件至83771837@qq.com举报,一经查实,本站将立刻删除。