红苕(红苕和红薯的区别)

红绸躺在斜坡上。

文/林升

我的家乡是四川省仁寿县王洋镇艾芜村苏家湾。是岷江支流岳溪河源头不远处的一个小山村。

我们属于荣威山脉，地处丘陵地带，坡多，适合种植小麦，玉米，红萝卜。生长在七八十年代的人，谁没有红芽的记忆？

小时候，生产队收割完小麦，马上订玉米。玉米苗长到半米高的时候，马上就种。放眼望去，满山遍野的玉米地一片翠绿，阴沉沉的。植物大多在雨后或下午种植，种植的幼苗容易成活。人们挑选最好的幼苗，钻到包谷林中，一个山坡上的田地里全种上了红苗。

为了让葡萄藤长得快，人们还是要努力地去剪红葡萄藤，去松绑种植红葡萄藤的箱子。

我十二三岁的时候，和大人一起去家里。整个玉米苗的坡地高耸茂密，简直就是一个密密麻麻的绿色纱帐。夏天阳光明媚，酷热难耐。早上六点上班，早上十一点下班。我没吃早饭，已经早上九点多了，饿得筋疲力尽。包谷的森林密不透风，汗流浃背，头晕目眩。人力气小，还得跟大人一样，一个一个来。我盯着秧苗，拼命挥舞着锄头。包谷爷脖子上划了一道道血痕，被汗水浸透，抓痕很痛。大箱子很长，写完一行就钻出包谷林，呼出大气，精神一振。这是我小时候最难熬的回忆之一，大热天和大人在一起。

割完红薯干，还要给红薯干施肥，挑粪淋红薯干。

小时候在生产队打工挣分。我从来没有干过挑粪浇红秸的农活。我上大学的时候，农村土地已经包产到户了。暑假回家，我和弟弟一起吃完了红土豆，就主动挑粪淋红土豆。那时候父亲在做木工，哥哥是家里的主要农人。我弟弟又矮又弱。我们兄弟俩在瓦窑顶淋红梗的时候，我负责挑粪，我哥负责淋粪。我脱了鞋，光着脚，卷起裤子，穿上背心，挑了一桶粪。我穿得整整齐齐，完全一副耕耘者的派头，让公路上的行人唏嘘不已。我把第一个粪挑到土边放下，然后转身去挑第二个粪。兄弟，把粪桶抬到土里，一窝红芽就湿透了。路过的村民看到我，说:“嘿，你们大学生不怕粪。”

施肥后，葡萄树生长旺盛。为了防止它长出根须，影响红苕的产量，需要加倍红苕。

我小时候是农民，我们家孩子喜欢翻藤蔓。就算是做合同工也不能阻止我们一群孩子疯狂的玩耍。一天下午，当我们在房子后面的大土壤里挖藤蔓时，24个孩子爬上树，在土壤边缘荡秋千。然后在草坡上滑梭梭板。大家都玩得很开心，过了五点才想起翻藤。一群人分散在大土里，一个人翻两排藤蔓。叽叽喳喳，你追我赶，太阳快落山的时候，藤蔓终于被翻过来了。这一幕被在附近放牛的船长的妻子看到了。她告诉记分员曾德全，“他们像狗一样在藤蔓间挖洞，却不清理杂草。不给他们工分。”全哥比我大十一岁，心地善良。我们的小伙伴喜欢和他一起玩。他检查我们翻过的藤蔓，亲切地为我们的小伙伴记录下所有的工作要点。借着夕阳的余晖，我们怒吼着围着他，一起回家了。

每年九月初，是挖红土豆的季节。在大集体化时代，我们生产队的土地是东至傅蓉公路，西至越溪河。我家挖红土豆最辛苦的时候。当我父亲外出做木工活时，我母亲把我们四个兄弟姐妹带回家。我们读书的时候，妈妈和哥哥妈妈更辛苦。那些年我家养了四只架子猪，脂肪积累最多，藤蔓分布最多。我从河底背了个大背包和藤条回家，已经筋疲力尽了。我家房前屋后挂着的一排排葡萄藤，浸透了我们的汗水。

挖红线。天刚蒙蒙亮，昏昏欲睡，但我们还得快步走到山坡上，寻找土质疏松、裂缝较大的沙地。一锄头挖下去，所有躺在土里的红梗都露了出来；当你举起红梗的梗，土全掉下来了，七八个红梗散落在土里，金黄光滑，诱人。第一缕阳光照射下来，地上的泥土散发着红色的气息，沁人心脾。让太阳暴晒一上午，下午把挖好的红薯干清理干净。挑出一朵红花，去皮，放在嘴里生吃。又脆又甜，辛苦瞬间化为甜蜜。似乎所有的努力都瞬间得到了回报。气温骤降的话空里会下毛毛雨，冷风直接灌进单薄的衣服里，瑟瑟发抖，沾满泥土的手指会变得僵硬，泥土会粘在鞋子裤子上。秋雨愁人，什么时候才能把坡上的红芽都挖完？

我们这些孩子天生有趣。在大川部坡上挖红薯时，我们七八个朋友一边清理红薯干一边调皮。在上面的一片土里，我向下面的廖六儿扔了一根大红线，不料他躲开了，红线打中了石五儿的额头。石二的额头突然肿了一个大细胞；他大声哭泣。这下把我吓死了，不知所措，站着发呆。幸运的是，没有出血。他疼了一会儿，然后就没事了。我们继续把红土豆收拾干净，放在竹篮里，让大人挑出来。回家后，爷爷把这件事告诉了父亲，父亲暴怒地训斥了我一顿。我大姑端着水路过，叫我爸别发脾气，叫我以后小心点，别让我爸操心了。

红梗堆在一块平地上，像一个小圆土包。晚上，在煤油灯和豆子的昏黄灯光下，生产队的成员分成了红苗。大家点上火把，在崎岖的山路上，大人用竹篮挑，我们小孩子用背包背。火把烧完了，我在黑暗中走在山路上。不小心摔了一跤，会被家里人骂，红芽撒了一地，滚下山坡。

把红薯干拿回家，堆在墙角和屋檐下。孩子们喜欢把红薯放在烤箱里，烤出来的红薯很好吃。农民把它洗净，切碎，晒干，和大米混合制成红米。有的人，是半年的粮食。当然，用甜糯米加工出来的甜糯米糖非常酥脆，非常受欢迎。多余的红薯煮熟喂猪；猪长得又肥又壮，做出来的腊肉又油又香。

在我十一二岁的时候，我们几个朋友冬天去三洋沟砍柴的时候，我表哥曾带了一些红梗。在兴凯寺休息的时候，他用镰刀把那块红豆腐的皮剥掉，和我们这些饿了很久的人分享。仿佛享受了人间美味，又仿佛能增加力气，扛着柴火回家。

退耕还林政策在农村已经实施十几年了，我家乡所有的山坡早就种上了竹子。今年暑假回了趟老家，看着满山郁郁葱葱的竹林，带来阵阵凉意。有些人在沟里的地里种了几棵红梗。看到我哥在路边种的红薯，红薯又嫩又嫩，我就让他捏点炒土豆吃。我仿佛尝到了当年的红薯。

当然，红绫的味道会永远留在我的记忆里。我怎么能忘记给我丰富生活滋味的红薯？

作者介绍:

林，原名，1966年2月生于四川省仁寿县镇村，1988年7月毕业于南充师范学院中文系。中学语文高级教师，曾任中国石油川东钻探公司子弟学校副校长、重庆市渝北区杜新实验学校副校长、育凯学校工会主席。在《中国人民大学中学语文教学》、《北京师范大学语文教师》、《山西师范大学语文教学通讯》、《华中师范大学语文教学研究》、《西南师范大学学报》发表教育教学论文40余篇。另有10余篇教育教学论文获全国一、二、三等奖。

今日作家”微信微信官方账号ID: jinrizuojia 001

本文来自投稿，仅供学习参考！不代表本站立场，该文观点仅代表原作者本人，本站不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有抄袭侵权/违规的内容，请发送邮件至83771837@qq.com举报，一经查实，本站将立刻删除。